Di bandara, pria itu tetap berdiri beberapa detik tanpa bergerak, seolah seluruh dunia berhenti di sekelilingnya. Wajahnya yang tadi tenang kini berubah keras, matanya merah menahan amarah. Ia tidak berkata apa pun, hanya menatap layar ponsel yang masih menyala di tangannya. Para penumpang berlalu di belakangnya, namun suara roda koper, pengumuman penerbangan, dan langkah kaki perlahan lenyap dari pendengarannya. Yang tersisa hanya kalimat pembantu tadi, berputar terus di kepalanya seperti petir yang menghantam dadanya.
Tanpa ragu, ia membalik badan dan meninggalkan jalur keberangkatan. Tiket yang sudah digenggamnya diremas kuat sampai kusut. Seorang petugas bandara mencoba menghampiri, tetapi pria itu hanya mengangkat satu tangan sebagai tanda agar tidak dihalangi. Ia mengambil kopernya dari lantai, lalu berjalan cepat menuju pintu keluar dengan wajah dingin dan langkah berat. Di dalam mobil, ia membuka pesan dari pembantu. Sebuah video singkat muncul di layar: ibunya jatuh di tengah hujan, pakaian berserakan, sementara istrinya tertawa dari atas tangga. Tangan pria itu gemetar, tetapi bukan karena takut.
Di depan mansion, hujan masih turun deras. Ibu tua itu berusaha mengumpulkan pakaiannya satu per satu dengan tangan gemetar. Tubuhnya lemah, lututnya sakit, namun ia masih mencoba menyelamatkan beberapa pakaian yang sudah basah dan kotor. Menantu perempuannya berdiri di bawah atap, menatapnya dengan senyum puas. “Cepat pergi,” katanya tajam. “Rumah ini bukan tempat untuk orang tua tidak berguna.” Pembantu yang masih bersembunyi di balik tembok menahan tangis, takut bergerak, tetapi tetap merekam semuanya dengan ponselnya.
Tiba-tiba, lampu mobil menyapu halaman mansion. Suara rem terdengar keras di tengah hujan. Pintu mobil terbuka, dan pria itu turun dengan wajah gelap. Menantu perempuan itu langsung membeku. Senyumnya hilang begitu melihat suaminya berdiri di bawah hujan, menatap tangga, koper terbuka, pakaian ibunya yang berserakan, dan tubuh ibunya yang menggigil di tanah. Ia berjalan melewati istrinya tanpa sepatah kata pun, lalu berlutut di depan ibunya. Dengan kedua tangannya, ia mengangkat ibunya perlahan. “Ibu,” bisiknya, suaranya pecah, “maafkan aku karena terlambat.”
Menantu perempuan itu mencoba mendekat, wajahnya pucat. “Aku bisa jelaskan,” katanya panik. Pria itu menoleh perlahan. Matanya dingin seperti besi. “Tidak perlu,” jawabnya pelan. “Aku sudah melihat semuanya.” Ia menatap pembantu, lalu berkata, “Kirim video itu ke pengacara keluarga.” Istrinya terhuyung, seluruh kesombongannya runtuh di bawah hujan. Pria itu memeluk ibunya lebih erat dan berkata dengan suara tegas, “Mulai malam ini, kamu yang keluar dari rumah ini.” Petir menyambar di kejauhan. Wanita itu berdiri kaku di tangga basah, sementara ibu tua itu akhirnya menangis di pelukan anaknya, bukan karena sakit, tetapi karena untuk pertama kalinya, ia merasa dibela.
