Ibu mertua itu mundur setengah langkah, seolah kalung di tangan menantunya adalah pisau yang baru saja menyentuh lehernya. Bibirnya bergetar, tetapi kesombongan yang selama ini ia pakai seperti mahkota tiba-tiba runtuh. Sang istri tetap berdiri tenang, pipinya masih merah bekas tamparan, namun matanya sudah tidak lagi dipenuhi air mata. Ia membuka liontin kecil pada kalung itu, memperlihatkan foto lama seorang wanita muda yang wajahnya mirip dengannya. Suaminya menatap foto itu dengan bingung, lalu perlahan wajahnya ikut memucat ketika melihat ibunya kehilangan seluruh keberanian.
“Dari mana kamu mendapatkan itu?” suara ibu mertua terdengar patah. Sang istri tersenyum tipis, dingin, tanpa kebahagiaan. “Dari makam ibu saya,” jawabnya pelan. Ruangan itu langsung terasa lebih berat. Sang suami berdiri kaku di samping sofa, sementara wanita simpanannya menundukkan wajah, tidak lagi terlihat percaya diri. Sang istri mengeluarkan beberapa dokumen dari tasnya dan meletakkannya di atas meja kaca. Ada surat kepemilikan lama, foto-foto perusahaan, rekaman transaksi, dan laporan hukum yang selama ini disembunyikan oleh keluarga suaminya.
Ibu mertua mencoba maju untuk mengambil dokumen itu, tetapi sang istri menahan tangannya. “Jangan sentuh,” katanya tajam. “Semuanya sudah saya kirim ke pengacara, media, dan kepolisian.” Sang suami menoleh cepat ke arah ibunya. “Ibu, apa maksudnya ini?” Untuk pertama kalinya, wanita tua itu tidak bisa menjawab. Sang istri menatap suaminya dengan mata yang hancur namun tegas. “Keluargamu mengambil perusahaan ibuku, memalsukan tanda tangan, lalu membuat kematiannya terlihat seperti kecelakaan. Selama bertahun-tahun, kalian hidup dari harta yang seharusnya menjadi milik keluargaku.”
Sang suami menggeleng, seolah menolak percaya, tetapi matanya sudah mencari jawaban dari wajah ibunya. Ibu mertua itu duduk perlahan di sofa, tangannya gemetar hebat. “Aku melakukan itu untuk keluarga ini,” bisiknya. Sang istri tertawa kecil, pahit. “Tidak. Ibu melakukannya untuk kekuasaan.” Kalimat itu menghantam ruangan seperti palu. Sang suami mundur satu langkah dari ibunya. Wanita simpanannya diam-diam berdiri dari sofa, ingin pergi, tetapi sang istri menatapnya sekilas. “Kamu boleh pergi. Hari ini bukan tentang kamu. Hari ini tentang keluarga yang mengira uang bisa mengubur dosa.”
Tiba-tiba suara mobil berhenti terdengar dari halaman depan. Beberapa langkah kaki mendekat. Pintu ruang tamu terbuka, dan dua pengacara masuk bersama beberapa petugas. Ibu mertua langsung berdiri dengan panik. “Kamu tidak bisa melakukan ini padaku!” teriaknya. Sang istri menatapnya tanpa berkedip. “Ibu sudah melakukannya pada banyak orang. Saya hanya mengembalikan semuanya ke tempat yang benar.” Salah satu pengacara membuka map dan menyebutkan bahwa aset keluarga akan dibekukan sementara untuk penyelidikan. Sang suami menjatuhkan tubuhnya ke kursi, wajahnya kosong, seolah baru menyadari bahwa seluruh kemewahan rumah itu dibangun di atas kebohongan.
Ibu mertua mencoba memegang tangan anaknya, tetapi ia menarik diri. “Jadi selama ini… semua ini hasil kejahatan?” tanyanya dengan suara hancur. Wanita tua itu menangis, bukan karena menyesal, tetapi karena kehilangan kuasa. Sang istri melihat itu dengan jelas. Ia mengambil kembali kalung ibunya dan menggenggamnya erat di dada. “Saya datang ke rumah ini sebagai istrimu,” katanya kepada suaminya. “Saya mencoba menghormati keluargamu. Tapi hari ini saya pergi sebagai anak dari wanita yang kalian hancurkan.” Suaminya berdiri, ingin mendekat, tetapi ia mengangkat tangan untuk menghentikannya.
“Jangan sentuh saya,” ucapnya tenang. “Kamu tidak menampar saya, tapi kamu diam saat ibumu melakukannya. Itu sudah cukup.” Sang suami membeku. Kata-kata itu lebih menyakitkan daripada teriakan. Sang istri berjalan menuju pintu dengan langkah mantap. Di belakangnya, ibu mertua mulai menangis histeris ketika petugas memintanya ikut untuk memberikan keterangan. Semua potret keluarga di dinding tampak seperti saksi palsu yang akhirnya terbongkar. Sebelum keluar, sang istri berhenti sebentar dan menoleh. “Rumah ini tidak hancur karena saya,” katanya dengan suara rendah. “Rumah ini hancur karena terlalu lama menyembunyikan kejahatan.” Lalu ia pergi, meninggalkan mereka dalam kemewahan yang berubah menjadi penjara.
