Pria muda itu perlahan menundukkan pandangannya ke arah uang yang berserakan di lantai. Tidak ada kemarahan yang meledak di wajahnya, tidak ada teriakan, bahkan tidak ada senyum kemenangan. Justru ketenangan itu membuat seluruh bengkel terasa semakin menekan. Wanita muda kaya itu berdiri kaku, jari-jarinya mencengkeram tas mahalnya begitu kuat sampai buku jarinya memucat. Para pekerja bengkel yang tadi hanya menunduk kini menatapnya diam-diam. Untuk pertama kalinya, tempat kotor yang ia hina terasa lebih tinggi daripada semua kemewahan yang ia kenakan.
Pria berjas mengambil satu langkah ke depan, suaranya tetap sopan tetapi tajam. “Tuan datang ke sini untuk memeriksa langsung pelayanan teknis cabang kecil ini sebelum rapat akuisisi,” katanya kepada wanita itu. “Beliau ingin melihat bagaimana orang bekerja saat tidak ada yang tahu siapa dirinya.” Kalimat itu membuat wajah wanita muda semakin pucat. Ia mencoba tersenyum, tetapi bibirnya hanya bergetar. “Saya… saya tidak tahu,” bisiknya. Mekanik muda itu akhirnya mengangkat matanya. Tatapannya tenang, namun cukup dingin untuk menghentikan semua alasan sebelum terucap.
“Justru karena tidak tahu, sifat asli seseorang terlihat,” ucapnya pelan. Suaranya tidak keras, tetapi menggema di antara rak besi, ban bekas, dan lantai beton yang berminyak. Wanita itu menunduk ke arah uang kusut yang tadi ia lemparkan dengan hinaan. Sekarang setiap lembar dan koin terlihat seperti bukti kebodohannya sendiri. Ia perlahan membungkuk, mencoba memungut uang itu dengan tangan gemetar. Namun sebelum menyentuhnya, pria muda itu berkata, “Biarkan di sana.” Gerakannya terhenti seketika. Seluruh tubuhnya membeku seperti anak kecil yang baru sadar telah melewati batas.
Pria muda itu melepas sarung tangan kerjanya dan menyerahkannya kepada salah satu mekanik senior. “Pastikan mobil ini selesai diperiksa,” katanya dengan tenang. Lalu ia menoleh kepada pria berjas. “Batalkan semua kerja sama dengan keluarga pelanggan itu sampai laporan perilakunya selesai diperiksa.” Wanita muda itu tersentak. Matanya melebar penuh panik. “Tunggu, jangan lakukan itu. Ayah saya akan marah,” katanya terbata-bata. Pria muda itu menatapnya tanpa rasa takut. “Kalau ayahmu membesarkanmu untuk merendahkan orang yang bekerja dengan tangan kotor, mungkin dia juga perlu belajar dari laporan ini.”
Tidak ada yang berani bersuara. Pria muda itu berjalan melewati wanita itu dengan langkah pelan, masih mengenakan seragam bengkel yang bernoda oli, tetapi kini semua orang melihatnya seperti seorang pemilik kerajaan. Saat melewati uang yang berserakan, ia tidak menendangnya, tidak menyentuhnya, bahkan tidak melirik lagi. Wanita muda itu tetap berdiri di dekat mobil, kehilangan seluruh kesombongan yang tadi membuatnya merasa tak tersentuh. Suara mesin dari jalan terdengar samar, bercampur dengan keheningan berat di dalam bengkel. Di lantai beton, uang receh itu tetap berserakan, bukan sebagai tip untuk seorang mekanik, melainkan sebagai tanda kehancuran harga dirinya sendiri.
